[쓰다] -었었-

문제란
세상으로의 투신도 아니고
졸업을 할까 말까
하는 것도 아니고
연애의 끝도 아니고
-었었-이었었다, 이렇게 지금은
쓸 수 있게 되었지만
쓸 수 없었다 -었었-은
80년대 초반까지는 완료로 배웠고 
80년대 중반 이후론 낭비였으니까
완료는 과거를 중첩시키고
중첩되는 것은 축적되는 게 아니라 그저
불필요하다고 떠밀려 사라지는 
것이었으니까 그러면서도
-었었- 하며 혀를 잇몸에 부딪힐 때마다
잘리고 떨어져 나가 없어지는 기억들이
안타까웠던 것이었으니까 나도
동조를 했던 거다 -었었-을 쓰지 않고
아니 -었었-을 쓰지 못하고
알고 보면 완성된 기억들이 별로
없었으니까 그렇게도
이룬 것 없이 방황하면서도  
간직하고 싶은 것이 있었으니까
하지만 그러면 그럴수록 괴로웠었었던
것이니까 
(2011.06.23)