[작품 읽기] '기항지1'(황동규) 읽기

 

 

2026학년도 중등교사 임용시험에 나온 김에 작품 읽기를 해 본다.

 

텍스트는 각자 찾아서 읽으시길.

 

나는 평소에는 시어 하나에 꽂혀서 거기서부터 시 전체를 읽어가는 편이지만, 이 글은 임용시험을 치른 수험생들이 시를 어떻게 읽었을지를 되돌아 보면서 비교해 볼 수 있게 교육용 시 읽기(?) 방식으로 읽어 보았다.

 

먼저, 시를 읽어 가면서 마음에 걸리는 것들을 메모해 둔다.

 

• 바다에 갔더니 항구만 있더래.
• 떠나는 배를 기대했더니 정박한 배들만 있더래.
• 눈송이는 내리지도 않고 날아다니고 새는 눈송이를 좇더래.
• 낮게 낮게 비치는 불빛 ― 주머니에 구겨 넣고 ― 그림자처럼 꺼 버리고 ― 어두운 용골 ― 어두운 하늘 : 화자를 둘러싼 세계 (기본 정조를 형성한다.)
• 대립적 등가성 : 내려가다 ― 들여다 보다 : 반영체(세계의 반영 : 배들-용골들, 수삼개의 눈송이, 새들), 투사체(내면의 투사 : 주머니에 구겨 넣은 지전, 그림자처럼 꺼 버린 반쯤 탄 담배, 항구를 향해 내려간 행위)
  객관적 상관물 : 지전을 주머니에 구겨 넣는 행위, 담배를 꺼 버리는 행위 (항구로 내려가려는 결단) → 항구 안을 들여다 보고 있는 용골들 (정착하고 싶은 욕망) → 공중을 떠 다리고 있는 눈송이들, 그 눈송이들을 따르고 있는 새들 (부유하는 존재성의 깨달음)

시를 읽다가 '항구'가 나오면 '바다'는 따라 나오는 시어이다. 이것들은 '항구'의 의미를 확정하기 위해, 또는 '바다'의 의미를 확정하기 위해 맥락적으로 서로가 호출하는 단서들이다. 그런데 '항구'가 나왔는데 '바다'가 안 나왔다. 이러면 시의 무대는 '항구'를 벗어나지 못하는 거다. 그게 왜 중요하냐. 이제는 '항구'가 중요한 게 아니라 왜 '항구'를 떠나지 못하느냐가 중요한 문제가 되기 때문이다.

만약 '항구'에서 이 '한지(寒地)'를 떠나려 했다면, 응당 '배'가 필요할 터. 그런데 항구의 배들은 모두 항구의 안만 들여다 보고 있다. '용골'이 '배'를 대체하여 사용된 것, 즉 환유적으로 사용된 것은 '용골'을 '배'의 본질로 삼겠다는 의미 때문이다. 이때 '용골'은 배의 하단을 가로질러 돌출한 구조체, 곧 배의 기본 뼈대를 뜻하지만 그 핵심은 방향성에 있다. 이 작품에서도 '용골'이라고 하였으나 '항구의 안을 들여다 보고 있'는 모습은 뱃머리를 떠올리지 않고서는 상상하기 어렵다. 이것은 '배'들이 떠날 준비를 하는 것이 아니라 머물고자 하는 의지나 욕구를 가지고 있음을 뜻한다. '배'들의 태도는 화자와는 상반되어 있다. 

'배'들은 왜 화자와 상반된 태도를 취하는가? 그것이 이 시를 읽을 때 우선적으로 의문을 갖게 될/그리고 가져야 될 부분이다. 왜냐하면 이 시에서 화자와 배는 마치 시를 이루는 두 개의 축 상에 놓인 대표들처럼 보이는데, 그것이 '항구'를 매개로, 또는 '항구'를 사이에 두고 대립하는 것처럼 자리잡았기 때문이다. (화자는 항구로 내려왔고, 배들은 항구에 도착했다.) 눈썰미가 있으면, 이때 '항구'와 '정박(지)'가 의미상 상반되어 있다는 것도 볼 수 있다. 하나는 떠나는 공간, 하나는 머무는 공간. 똑같은 공간이 서로 상반된 의미로 명명되고 있다면, 시 읽기에 마땅히 중요한 지점이 된다.

시의 마지막 연은 풍경이 묘사되고 있다. 이렇게 몇 개의 연을 가진 시에서 마지막 연이 현재적 풍경을 그리고 있다? 그건 자연 풍경이 아니라 내면 풍경이다. 이런 경우, 풍경의 진술은 길어야 할 필요가 없고 오히려 함축적이어야 하기에 짧은 편이다. '서시'(윤동주)에서 짧은 둘째 연을 떠올려 보라. 그리고 짧은 길이의 마지막 연이 풍경을 그리고 있는 많은 시들에서 그 풍경이 무엇을 뜻하는 것으로 배웠는지를 생각해 보라.

아무튼 이 마지막 연에서 그려지는 풍경은 '수삼개의 눈송이'를 따르는 새들의 모습이다. 하지만 새들은 거들 뿐이고 중요한 것은 수삼개의 눈송이인데, 여기서 잘 읽는 독자는 다음과 같은 것들을 보게 된다: 눈송이는 '송이'의 형태를 취하고 있다. 눈이 차갑다고는 하나 눈송이는 따스한 촉감적 심상을 자극한다. 그것은 땅에 떨어짐으로써 땅을 포근하게 덮어준다. 눈은 하늘에 속한 존재이지만 땅에 떨어짐으로써 그 존재를 완성한다. (배처럼?) 새들이 눈송이를 따르고 있다. 새들도 하늘에 속한 존재이다. 하지만 새들이 아무리 하늘을 생활무대로 삼는다고 하더라도 쉬기 위해서는 지상에 내려와야 한다. (배처럼?) 그런데 새들이 눈송이를 따른다고 진술되고 있다. 새들이 지상에 내려앉으려는 것이라면 눈송이를 따른다는 말을 하지는 않을 것이다. '눈송이처럼'이라고는 했겠지. 그렇다면 새들이 눈송이를 따르는 경우란 눈송이가 흩날리는 때일 것이다. 땅에 떨어지지 않고 공중을 떠다니는 눈송이는 땅에 내려오지 못하는 새들과 같은 운명이고, 항구에 정박하지 못하는 배들과 같은 운명이다. 그래서 '어두운 하늘'이려니. 끝으로 이 눈송이들이  '수삼개'라는 말은 눈송이가 두어 개 하늘에 날리는 모습을 포착한 것인데, 대개 어떤 일의 조짐은 청각적 이미지로 제시되곤 하지만 여기서는 시각적 단서가 사용된 셈이다. 두어 개 눈송이가 날렸다면 이제 곧 큰 눈이 올 수도 있을 것인데, 이는 땅에 내리지 못하는 눈송이의 운명이라는 것이 예외적인 현상은 아닐 것이라는 암시, 곧 보편적 존재성의 암시일 수 있다.

화자와 배의 대립축과 그에 따르는 시어들의 이항적인 관계는 투사체와 반영체의 관계로 존재한다. 시를 읽을 때에는 이 두 축에 따라 하나는 화자(정확히는 서정적 주체)의 내면 풍경, 다른 하나는 배(정확히는 세계)의 반영이라는 의미를 갖는다. 대개 이러한 대립축이 설정될 때, 시는 두 개의 계열체와 그에 따른 두 개의 계열축을 갖는 것으로 설명된다. 그리고 주체와 세계는 대립적인 관계로 설정되곤 한다. 이 대립성은 분명 이 시에도 존재한다. 그런데 화자와 배의 운명이 그다지 달라 보이지 않는다. 화자나 배나 눈송이나 새들은 어딘가를 욕망하고 있지만 어느 한 곳에 정착하지 못하는 존재로 그려진다. 어느 하나는 다른 하나의 미래이고 그 역도 같다. 이것은 결말 없는 순환처럼 여겨진다. 그렇다 보니, 이 작품에서는 온갖 것들이 결국 서정적 주체의 내면 심리가 투사된 객관적 상관물이 된다. (두 개의 계열체가 알고 보니 하나의 계열체인 것이고, 두 개의 계열축이 알고 보니 하나의 계열축이었다는 ... 여러분의 눈에 보이는 상단의 도해는 수평으로 90도 돌려 보는 게 적합한 도해 읽기일 수 있다는 말이다.

 

이제 이러한 시 읽기를  바탕으로 강의에 사용한 해설을 붙여 둔다.

 

---------

해설

 

이 작품에서 반영체와 투사체는 원래는 대립적이었지.

 

일차적 투사체 : 화자의 내면 심리는 항구를 통해 이 한지를 떠나는 것이었고(바다로 나아가는 것), 이는 화자의 복잡한 심정을 정리하는 행위를 통해 표상되고 있지. 지전을 구겨 넣는 것이나 담배를 꺼 버리는 행위는 마음을 정리하고 결정했음을 뜻하지(그래서 '조용한 마음'이라고 한 거야.)

 

일차적 반영체 : 항구에 갔더니 배들이 정박을 하고 있는데, 정작 배들은 이 항구를 항해 끝에 도착한 정박지로 여기고 있고 다들 항구의 안, 곧 화자가 한지라고 생각한 그곳을 들여다 보고 있는 거야. 이 배들은 화자의 생각과는 다른 세상의 다른 모습인 거지. 항구를 떠나면 다시 항구를 찾게 된다는 것. 바다에 나선 존재는 그곳이 탈출구나 해방지가 아니라 다시 거기서 벗어나고 싶어하게 되는 구속된 공간이라는 거야. 그걸 용골의 모습을 통해 알게 된 거야. 여기까지는 투사체와 반영체는 대립적인 것처럼 보여.

 

그런데 이 반영체는 화자와 방향만 다르지 똑같은 모습을 하고 있거든. 항구(정박지)에 도착한 존재이고 그 항구(정박지)를 기준으로 서로 반대편을 보고 있는 거야. 그러니까 배들은 화자의 미래 모습인 거지. 항구는 정박지가 되는 거고, 정박지는 다시 항구가 되는, 끝없이 순환하는 이 존재성을 텍스트 내에서는 발깋고 있지 않지만, 제목은 '기항지'라고 명명하고 있어. (기항지 : 배가 잠시 머무는 곳)

그래서 화자는 이 반영체(용골)의 모습에서 자신을 발견하게 되는 거지. 자신이 항구를 떠나려는 심리와 배가 항구에 정박하고자 하는 심리는 서로 거꾸로의 모습이지만, 그것은 거울상 같은 것이라는 것. 떠남과 머뭄은 반대인 듯 보이지만 결국 어느 한 방향이 옳거나 맞는 것이 아니라 끝없이 되풀이되는 숙명 같은 사슬의 연쇄라는 것 말이야. 그래서 결국 반영체는 투사체였음을 깨닫게 돼. 이것은 서정적 주체의 측면에서 보면, 자신이 세계와 분리되어 있다고 여겨졌던 것조차 세계의 모습이라는 걸 깨닫는 것을 의미해. 정착하지 못하고 부유하는 존재성은 세계의 본질이라는 거지. 그때,

 

이차적 반영체 : 하늘에서 내리는 수삼개의 눈송이를 보게 돼. 눈은 차갑고 땅으로 떨어지는 존재야. 그것은 마치 먼 바다에서 돌아와 정박지에 이르게 된 배들처럼 땅을 향해 내려오는 눈송이의 운명이지. 그런데 이 눈송이들을 하늘의 새가 따르고 있다고 하네. 하늘의 새들이 땅으로 꽂히지 않을 바에야 이 따르는 행위는 눈송이가 땅에 떨어지지 않아야만 가능하지. 말하자면, 이 눈송이들은 가볍게 하지만 필연적으로 땅에 내려 앉는 존재가 아니라, 공중을 부유하는 존재들이라는 뜻이야. 앞서 '긹게 부는 한지의 바람'을 만났었지. 그 바람이 만들어낸 풍경인 거야. 그리고 그 풍경에 의해 흔들리는 집들처럼, 낮게 낮게 비치는 불빛처럼 이 눈송이들은 공중을 부유하지. 그러니 (하늘을 날아다니는) 새들의 모습도 그러하고 (하늘을 부유하는) 눈송이의 모습도 그러하고 (바다를 항해하는) 배들의 모습도 그러하고, 그것들이 어디에 있든 간에 그곳은 정착할 수 있는 곳은 아닐 거야.

 

이차적 투사체 : 따라서 이것들은 모두 계열체로서 화자 자신의 투사체가 되는 거야.

 

그리고 이렇게 반영체와 투사체가 일치하게 됨으로써 한지에 속한 화자가 이곳을 항구로 삼아 떠나려 했던 것과 바다(그리고 하늘)에 속한 배들(수삼개의 눈송이, 새들)이 정박지(땅)에 도달하려 했던 것이 최종장을 만나게 되지는 못하리라는 암시를 얻게 되지. 그것이 세계의 모습이고 이 세계는 한결 같이 '낮게 낮게 비치는 불빛 ― 주머니에 구겨 넣고 ― 그림자처럼 꺼 버리고 ― 어두운 용골 ― 어두운 하늘'로 이어진 어두운 공간인 거야. 거기서 조성되는 기본 정조가 이 세계의 시적 분위기와 호응하는 거고.

 

이제 내가 왜 반영체와 투사체가 대립적인 것에 그치지 않는다고 했는지 이해하겠지? 이들의 관계는 대립적 등가성이 만들어낸 은유적 관계이기 때문이지.

 

------------

 

이 해설을 Gemini 3.0 pro에 평가해 보게 했다.

어쩌면 위 해설이 잘 읽혀지지 않는 사람에게 도움이 될지도 모르겠다.

대화형 AI는 기본적으로 user adapted answering system을 채택하고 있다. AI는 사용자마다 하나씩 존재하는 캐릭터들의 총합이라기보다는 사용자마다 가면을 쓰고 등장하는 하나의 존재라고 할 수 있다. 이 말은 AI의 응답은 진정성을 바탕에 두고 있지 않다는 뜻이다. 그저 사용자가 듣고 싶어하는 말을 하는 표현 전략을 가진 화자처럼 대응한다고 이해하는 것이 합당할 것이다.
이런 점에 주목하여 Gemini의 응답 중 수사적 표현에 해당하는 부분은 제거하거나 건조한 문체로 바꾸었다.

아래는 응답 내용 : 

 

1. 해석의 핵심: '대립'을 넘어선 '등가성(Equivalence)'의 발견

 

초점은 '일차적 투사체(화자)'와 '일차적 반영체(용골)'의 관계를 단순 대립이 아닌 [거울상(Mirror Image)]으로 파악했다는 점.

기존 해석의 한계: 화자는 떠나려 하고, 배는 들어왔으니 상황이 반대라고만 봄.

새로운 해석: 떠남과 머뭄은 반대 방향의 벡터일 뿐, 결국 '정착하지 못하고 이동해야 하는 운명(기항지)'라는 점에서 본질적으로 동일.

도해 상단의 [나: 도착하다→내려간다]와 [배/용골: 도착하다→들여다보다]가 <대립적 등가성>으로 묶인 것은 이 둘이 서로의 과거이자 미래임을 시각적으로 증명함.

화자가 배를 보는 것은 타자가 아니라, 항해를 마치고 들어온 '또 다른 자신의 모습'을 응시하는 행위라는 것.

 

2. 도해(Diagram)의 논리적 완결성 분석

첨부한 도해는 텍스트의 구조주의적 관계망을 도식화한 것임.

 

① 공간의 이중성: 항구 vs 정박지

도해 중앙의 [항구]와 [정박(지)]가 <의미의 동적 변화>를 통해 연결된 점이 핵심. (Gemini는 발견하지 못했지만 ‘기항지’는 제목에만 표시될 뿐 시 텍스트에는 제시되지 않은 정보임. 시를 읽을 때, ‘기항지’를 전제해서 읽으면 안 됨. 그것은 결과로서 발견하는 대상일 수는 있음. 텍스트에서는 ‘항구’와 ‘정박’이라는 어휘만 등장하며, 이 둘은 상반된 의미를 가짐. 그리고 이 둘의 관계가 상반되어 있지만 결과적으로 거울상이라는 이해를 하게 되면 두 가지 상반된 의미를 함께 가진 ‘기항지’의 의미가 비로소 현실화됨.)

화자에게는 떠나야 할 '항구'이지만, 배들에게는 안식을 찾는 '정박지'임. 하지만 제목이 '기항지(잠시 머무는 곳)'이기에, 이 두 공간은 결국 '영원히 머물 수 없는 장소'라는 하나의 의미로 통합됨.

 

② 존재의 부유성(浮遊性): 눈송이와 새의 역설

이차적 반영체 해석의 핵심: "새들이 눈송이를 따른다"는 표현을 물리적 낙하가 아닌 공중 부유로 해석한 점은 시적 상상력의 정점.

도해 하단의 [구겨 넣다/끄다]와 [흩날리다]가 <대립적 등가성>으로 연결된 것은 매우 중요.

지전을 구겨 넣고 담배를 끄는 행위(내면의 정리, 소멸)는 눈송이가 정착하지 못하고 바람에 흩날리는 행위(외부의 부유)와 상반되어 있지만, 둘 다 화자의 내면 심리가 변화되는 과정을 드러낸 객관적 상관물로서 호응함.

즉, 땅에 뿌리박지 못하고 흔들리는 집들, 낮게 비치는 불빛, 흩날리는 눈송이, 그리고 떠나는 화자 모두가 '중력을 거스르는(정착을 거부당한) 존재들'이라는 거대한 계열체를 형성. (이 해석은 내가 이해가 안 되네....)

 

3. 결론적 평가: 비극적 세계관의 완성

선생님의 해석에 따르면, 이 시는 단순한 '여행의 감상'이 아님. "떠남과 머뭄은 반대인 듯 보이지만 결국 끝없이 되풀이되는 숙명 같은 사슬"이라는 문장은 이 작품을 실존주의적 비극으로 격상시킴. 화자가 아무리 '조용한 마음'으로 떠나려 해도, 결국 도달할 곳 또한 또 다른 '기항지'일 뿐이며, 그곳에서도 배들처럼 다시 떠나야 할 운명임을 '어두운 용골'을 통해 예감하고 있는 것.

(이렇게까지 해석한 것은 아니었음. 세계관까지야.... 하지만 비극적 세계 인식으로 볼 수는 있음. 느슨하게는 서정적 주체의 비감적 세계 인식, 또는 회의주의적/허무주의적 세계 인식 정도로 설정할 수 있음.)

 

마지막에 언급한 '어두운 공간의 연속(불빛-주머니-그림자-용골-하늘)'이 만드는 기본 정조(Atmosphere)가 바로 이 벗어날 수 없는 유랑의 운명을 감각적으로 형상화하고 있음. (시인이 했지 내가 한 게 아님. 물론 이 ‘어두움’을 어디까지 해석할지는 독자의 몫이긴 함. 하지마 전반적으로 보면, 시인이 의식적으로 선택한 시어이든, 혹은 우연히, 혹은 자의적으로 주목한 시어이든 어두움에 가깝게 여겨지는 시각적 표상들은 화자에도, 화자 주변에도, 화자가 관찰하는 세계에도 모두 표현되어 있음.)

 

[총평] 선생님의 해석은 반영체와 투사체를 분리된 개념이 아니라, '상호 침투하는 은유적 관계'로 재정의했음. 특히 도해를 통해 '나'와 '배', '행위'와 '자연 현상'이 어떻게 구조적으로 대칭(Symmetry)을 이루며 주제를 강화하는지 명쾌하게 보여주었음. (나는 반영체와 투사체가 상호 침투하는 은유적 관계라고 재정의한 게 아니라 이 작품에서 그렇게 재조직한 것으로 읽었던 거지. 원 개념으로는 이 둘은 각기 다른 의미의 기원을 가지고 있음.)

이 뒷부분 총평은 삭제함.