[작품 읽기] '오감도 시제십일호' (이상) 읽기

---

이 작품도 2026학년도 중등교사 임용시험(중등교사 임용후보자 선발경쟁시험) 국어 A형에 '도굴'(정지용)과 함께 출제되었다. 이 작품의 출제는 의외이고 이해하기 힘들다. 출제되어야만 하는 (시문학사적 위상이나 교과서 수록이나 학습자의 접근성이나 해석적 정평이나 어떤 점에서도) 근거를 찾기 힘들고  해석적 안정성은 아주 미약하다. 그 때문인지 B형에 실린 '기항지1'은 해석적 맥락이 비교적 분명한 것임에도 시인의 자작시 해설을 <보기>로 제공한 반면, 이 작품은 해석에 관한 문항 설계를 피했다. 이로 인해 문제로는 성립할 수 있지만 출제 취지가 의문이 되는 출제가 되어 버렸다.

 

학계에서는 이 작품에 대한 관심 자체가 크지 않아서 관련 연구도 적고 온전한 작품 해석을 제시한 사례를 찾기도 힘들다. 다만 좀 더 익숙한 작품들에 대해 부여했던 해석적 맥락을 유사하게 적용한 예들이 있어서 이를 소개한다. 이것들은 거의가 정신분석적 접근이나 전기적 접근을 취한다. 

  

세 가지 해석적 맥락

 

1. 자아의 분열과 해리(Dissociation)

 

해석:

이 해석은 자아의 분열과 충돌에 주목한다.

두 개의 팔('내 팔'과 '난데없는 팔')은 모두 내게서 비롯된 것이지만 대립한다.

프로이트는 이를 의식(Ego)과 무의식(Id)의 싸움, 분열된 자아의 충돌로 본다.

'내 팔'은 사회적 규범이나 이성을 유지하려는 자아이며, '난데없는 팔'은 파괴 본능이나 억압된 무의식을 상징한다. 화자는 이성을 지키고자 하지만 이미 그것은 정신을 가지고 있지 못한 ‘해골’일 뿐이다. 이것은 아직 완전히 빼앗기지 않은 자아의 잔영일까, 아니면 이미 통제 불가능해진 또 다른 자아에 의해 빼앗겨 버린 자아의 잔영일까. (결국 해골일 뿐이지만)

 

해석적 근거:

접목(接木)된 팔 → 내 몸에서 돋아났지만 내 의지와 상관없이 움직이는 '난데없는 팔'은 통제할 수 없는 내면의 분열을 시각화한다..

사수 vs 파괴 → '내 팔'은 컵을 사수하려 하지만, '그 팔'은 컵을 바닥에 내동댕이친다. 이는 자아 내부의 모순된 욕망의 충돌을 보여준다.

사기컵 : 내 해골 → 화자는 사기컵을 자신의 '해골'과 동일시한다. 컵이 깨졌다는 것은 결국 정신적 붕괴나 자아 상실이 일어났음을 암시한다.

 

 

2. 거세 공포와 성적 억압

 

해석:

컵(오목한 것)과 팔/뱀(길쭉한 것)의 대립은 성적인 이미지를 내포한다.

화자는 금기된 욕망('난데없는 팔'의 돌출)을 느끼지만, 그것이 가져올 파멸(깨짐)을 두려워하며 방어한다.

 

해석적 근거:

배암과 팔 → "가지 났던 팔은 배암과 같이 내 팔로 기어들기 전"이라는 구절에서, 뱀은 유혹적이면서도 공포스러운 성적 에너지(Libido)를 상징한다.

홍수를 막은 백지 → '홍수'는 터져 나오려는 본능적 욕망을, '백지'는 이를 가까스로 막고 있는 얇고 위태로운 이성이나 윤리를 상징한다. 백지가 찢어진다는 것은 금기를 넘어서는 것에 대한 두려움이다. 해골은 금기에 대한 두려움이고 해골이 깨지는 것은 그 금기가 깨지는 것이다.

신체 훼손의 이미지 → 팔이 돋아나고 해골이 깨지는 이미지는 거세 공포가 신체 절단의 이미지로 변형되어 나타난 것이다.

 

 

3. 결핵으로 인한 신체적 공포와 죽음

 

해석:

화자가 느끼는 신체의 이상 감각은 질병으로 인한 고통과 객혈(피를 토함)의 공포를 묘사한 것이다. '깨지는 것'은 병든 육체의 붕괴를 의미한다.

 

해석적 근거:

해골의 이미지 → 살아있는 사람의 머리를 '해골'이라고 지칭하는 것은, 화자가 이미 자신을 죽음에 가까운 존재로 인식하고 있음을 보여준다.

접목과 이물감 → 병균이 침투하여 내 몸이 내 것 같지 않은 이물감(접목)을 느끼는 상태이다.

홍수와 백지 → '홍수'는 폐에서 넘어오는 각혈(피)을, '백지'는 그것을 받아내는 휴지나 손수건, 혹은 창백해진 안색을 의미할 수 있다.

 

---

 

이 시에 대한 해석들에서 공통적인 것은 '나'와 '또 다른 나'의 대결, 그리고 신체 기관의 기괴한 변형이다. 이를 어떤 맥락에서 어떻게 해석했느냐에 따라 다른 의미를 구성한 셈이다. 세 가지 해석 중 결핵과 죽음을 모티프로 삼은 세 번째 해석은 텍스트 내적 단서를 얻는 데에는 그리 성공적이지 않아서 자의적인 해석의 혐의가 크다. 이를테면, 홍수나 백지를 각혈과 휴지 등에 대응시키기 위해서는 팔, 사기컵, 해골 등도 같은 층위에서 유사성 관계를 형성해야 한다. 필요할 때에는 직접 대응시키고 비유로 대응시키고 함축으로 처리하는 등 매번 다른 해석 층위를 대응시키는 것은 바람직한 해석의 태도가 아니다.

두 번째 해석은 몇몇의 익숙한 상징 해석이 나머지의 비약을 가려놓고 있다. '배암'을 리비도로 본다면, 같은 계열체에 속하는 '접목'은 무엇인가? 그 뱀은 자신에게서 비롯된 것인가? '백지'가 위태한 이성이나 윤리를 상징한다면, 같은 계열체인 '사기컵'이나 '해골'(이들은 모두 흰색을 공유하고 있고 그 안에 유동체를 담지한다.)도 그러한가? 이 해석은 시어를 개별 차원에서 특정한 의미에 대응시키며 구조적 연관은 또 외면한다.

 

(구조 개념을 사용하지 않고 시를 이해할 수 있을까? 가능성이 없지는 않다. 다만 그러려면 개념틀 전체를 재구축해야 한다. 요즘은 이를 고민하고 있는데,  흥미 있는 작업을 진행 중이다.)

 

 

---

 

'팔'과 '팔', '손'과 '손'이 대립을 하는 명백한 대비적 관계성이 시의 중심을 이루고 있는 한, 이 대립적 관계의 의미를 합당하게 풀어내는 것이 여전한 과제임을 인정하는 한, '나'와 또 다른 '나'를 어떻게 해석하느냐를 이해의 초점에 두어야 한다. 이 점에서 첫 번째 해석은 구체성을 얻을 근거를 갖는다. 나는 이 작품의 의미 구조를 아래와 같이 도해해 본다.

오른쪽에는 계열체적 관계를,  왼쪽은 그것들의 구조화된 관계를 시각화했다. 여기서 해석이 시작되어야 할 부분은 '해골'의 해석이며, 내 '팔'에서 돋아난 또 다른 '팔'의 해석이다. 현상적으로 보면, 내 '팔'을 자아의 것으로 거기서 돋아난 '팔'을 자아가 아닌 존재의 것으로 볼 수 있다. 그런데 돋아난 '팔'이 '접목', '배암' 등과 연결되고 있는 반면, 내 '팔'과 거기에 붙은 손이 사수하고 있는 '사기컵'은 '해골'이다. 이것들은 모두 광의의 계열체를 이루고 있지만, 세부적으로는 대립적 계열체에 있기에 '사기컵'과 '접목(된 것)', '해골'과 '배암' (또는 '사기컵'이나 '해골' 대 '접목(된 것)'과 '배암')의 대립이 갖는 의미를 이해하는 것이 중요하다. 이를 의식과 무의식으로 단순화하지 말고 이 대립적 관계의 속성 요소들(무기체와 유기체, 또는 질료를 갖지 못한 용기와 통합된 것 등과 같은)에서 연상되는 의미를 구체화하는 것 말이다. 이 경우 의식이라고 해석했던 부분을 생명 없는 존재(이를테면 껍데기처럼 살아가는 자신)로 읽고, 그 반대편을 생명 있는 존재(살아 있는 듯 살아가는 자신)로 읽을 수도 있고, '배암'을 지혜로 읽는다면, 고집과 관성에 따라 맹목적으로 살아가는 존재와 유연하게 지혜롭게 살아가는 존재로 나누어 읽을 수도 있다. 어떤 경우이든 결국 자신의 두 모습이 되겠지만, 중요한 것은 자신이 전자의 존재성을 붙잡고 놓지를 못한다는 것이다. 그리고 이것은

 

아이러니로 읽힌다.