[작품 읽기] '마음의 달', 천양희

 

 

가시나무 울타리에 달빛 한 채 걸려 있습니다

마음이 또 생각 끝에 저뭅니다

망초(忘草)꽃까지 다 피어나

들판 한쪽이 기울 것 같은 보름밤입니다

달빛이 너무 환해서 나는 그만 어둠을 내려놓았습니다

둥글게 살지 못한 사람들이

달 보고 자꾸 절을 합니다

바라보는 것이 바라는 만큼이나 간절합니다

무엇엔가 찔려본 사람들은 알 것입니다

달도 때로 빛이 꺾인다는 것을

한 달도 반 꺾이면 보름이듯이

꺾어지는 것은 무릎이 아니라 마음입니다

마음을 들고 달빛 아래 섰습니다

들숨 속으로 들어온 달이

마음 속에 떴습니다

마음은 벌써 보름달입니다

 

 

 

마음에 생각이 많아지면 세상이 그 마음의 색으로 물든다. 이 시는 그 단순하지만 쉽게 자각되지 않는 사실을, 어느 보름밤의 체험을 통해 발견해 가는 과정을 담고 있다.

화자의 눈앞에 달이 보인다. 가시나무 울타리에 걸린 듯 보이는 달은 밝고 풍성하니 떠 있다. 화자는 마음에 생각이 많다. 생각이 많아 골몰하고 있는 중이다. 마음에 생각이 많은 이 밤, 화자는 고민을 안고 달을 바라본다. 그러다가 자기 고민을 내어 놓기에는 달빛이 너무 환하다는 것에 가슴 아프다.  

달이 가시나무에 찔려 있다. 달이 가시나무에 찔렸을 리가 없다. 다만 세상의 풍경이 마음의 상태를 드러내는 것처럼 화자의 내면이 그러했던  까닭이다. 하지만 화자는 그것을 아직 모른다. 다만 달 앞에서 자신의 많은 생각들, 상처 입은 마음은 감히 비견될 수 없음을 느끼며, 다만 그 환한 달빛에 사로잡혀 있을 뿐이다.

주변을 둘러 보니 자기 주위에 달 앞에서 소원을 빌러 나온 사람들이 있다. 그들도 저마다 자신의 고민과 상처를 안고 있겠지. 그래서 치유 받고자 달 앞에 서 있는 것이겠지. 그때 문득 하나의 자각이 찾아온다. 자신이 이렇게 달을 바라보는 것도 실은 간절히 바라고 있는 내면의 표상인 게 아니냐. 자신도 저 사람들과 다르지 않았으며, 처음부터 간절히 무언가를 빌고 있었지 않았느냐. 이 자각은 곧 새로운 발견으로 이어진다. 저 사람들이 달을 보며 소원을 비는 것은 달처럼 원만한 삶을 누리지 못했기 때문 아닌가. 무엇인가에 찔려 고통 받고 있었기 때문 아닌가. 그들처럼 자신도 고민에서 벗어나고자 달 앞에 섰던 것이었는데, 그렇게 내 눈앞에  등장했던 달은 가시나무에 찔린 모습을 하고 있었다. 그것은 달이 본래 그러했던 것이 아니라 내 마음의 고통과 상처가 세상을 그렇게 보게 했던 게 아니었던가. 저 달은 나와는 천양지차일 수밖에 없는 나의 구원자라기보다는 내 마음의 표상이었던 것이다. 그런데 달은 차고 비고 다시 차고 비는 과정을 반복하며 가시에 찔려도, 그 빛이 꺾여도 스스로 치유하고 복원하며 완전한 모습을 갖추지 않았는가. 달이 나의 모습을 투영하고 있었던 것처럼, 나 또한 달처럼 스스로 회복할 수 있지 않을까.

이 세상을 살아가는 수많은 사람들, 나와 같은 상처를 가졌던 많은 사람들 또한 이미 그것을 깨달아 자기 치유를 하며 살고 있는 것인지도 모른다는 생각에 이르자, 화자는 보편성의 인식에 이르게 된다. 

이제 화자는 생각으로 가득 찬 마음을 숨기는 대신 자기 마음을 솔직하게 드러낸다. 그러자 달은 더 이상 저 울타리 넘어 떠 있는 외재적 존재에 머물지 않고 내 마음속으로 들어온다. 내 마음에는 생각에 가득 빛을 내려주는 달이 뜬다. 걸리고, 찔리고, 꺾이는 모든 것들이 스스로 치유 받는 마음의 달을 갖게 된다. 그 치유된 마음은 보름달로 빛난다.

---

 

이 시에서 서로 연동된 시어들을 발견하는 것은 시 읽기에 중요한 초기 과정들이다. 예컨대, '가시나무 울타리에 달빛 한 채 걸려 있었습니다'의 '걸려'는 '가시나무'와 연결되어 '무엇인가에 찔려본 사람들'의 '찔려'와 계열체를 이룬다. 이 사람들이 찔렸다고 인식된 것이 느닷없어 보이지 않는 것은 이미 1행에서 달빛은 가시나무에 찔린 감각으로 심상이 형성되었기 때문이다. 그리고 이것은 '둥글게 살지 못한 사람들'에서 둥글지 못한 심상과 그것의 계열체인 '달도 때론 빛이 꺾인다는 것을'에서 '꺾인'에 연결된다. 그리하여 걸려 있는 현상적 발견은 상처 입은(찔린) 존재로, 이 상처의 내용이자 고통의 실체인 '둥글게 살지 못한'은 좌절과 고통(꺾인)으로 연동되는 하나의 시적 세계가 만들어진다. 하지만 이 감각은 청자로서의 나(독자)인 것이고 화자는 1행에서는 아직 그것을 자각하지는 못한 상태이다. 그 자각이 시작이 중요한데, 이를 통해 '달=(사람들=나)'의 인식에 이르기 때문이다. 내 마음의 상처는 달의 상처이고, 그것은 나를 포함한 많은 사람들의 상처라는 것에서 주관-객관이 통하고 개별-보편이 통하는 발견과 깨달음이 가능해진다. 이 세계는 고통과 상처의 세계이지만 동시에 그것이 '달'과 연결됨으로써 비약되는 치유의 맹아를 가지고 있다. 달은 기울면 다시 차고 가시나무 울타리에 걸린 듯 보이지만 조금만 지나면 하늘 높이 둥실 떠오를 것이다. 

달과 나의 대립이 내 마음의 달로 전위되는 것도, 겉으로는 대립적인 듯 보여도 실제로는 연속적인 동일성의 관계임을 보여준다. 말하자면 이것도 계열체이다. 그리고 이 맥락에서 '마음' 속의 '생각'(마음에 생각이 많다는 표현은 고민이 있다, 또는 고민이 많다는 의미를 갖는다. 생각은 마음의 작용이자 마음의 일부인 것으로 어휘 관계를 이해하는 것인데, 마음의 달이 계열체로 들어오면, 달은 생각과 대립적인 것이 된다. 그러니까 마음 안에 달이 있는 것이 되는 셈이다. 여기서 마음에는 생각(=어둠)과 달(보름달=빛)이 있고 생각과 달은 서로 대립적인 마음의 상태로 존재한다. 하지만 여기서 그치지 않고, 마음을 내려놓았다는 진술이 뒤에 마음을 들고라고 진술했을 때 생각은 달로 전위되는 사태가 마음속에서 일어나고 있음을 읽어내야 한다. 생각은 부정적이기만 한 것이 아니고 발견과 깨달음이기도 한 것이다. 그리고 이 발견과 깨달음이 마음의 달을 뜻하는 것이니 생각은 달로 전환되었다고 볼 수 있다.    

보편성의 인식은 이 시에서 가장 덜 주목되는 부분인 것처럼 보인다. 하지만 인식의 전환을 보여주는 부분으로서 가장 중요한  부분이라고 할 수도 있다. 보편성의 인식이 가능해진 것은 내가 발견한 것(8행)을 나와 같은 '사람들'(6행->9행)이 이미 경험했고, 발견했고, 깨달았었을 것이라 추측하게 되면서이다.(9행)  '이건 그저 내 생각이야....' 이렇게 현재의 상황을 이해하고서는 어떤 문제도 해결되지 않은 셈이 되지만, '이미 나에 앞서 다른 사람들도 그렇게 문제를 발견하고 해결해 왔었을지 몰라.' 이렇게 추정을 할 수 있게 됨으로써(8, 9행) '달'이 외적 대상에서 내적 존재성으로 바뀌는 안정적인 인식의 기반이 마련되었다는 것이다. 

---

 

'국어과교수학습방법론' 과목에서 그간 배운 내용을 바탕으로 학생들이 모의수업을 진행하고 있는 중이다. '문학이 갖는 미적, 정서적 기능에 주목하면서 작품을 감상한다.'는 학습목표를 갖는 한 학생의 수업에서 천양희의 '마음의 달'이 제재로 사용되었는데, 아무튼 해석이 좀 이상하다. 교사용 지도서도 가져다 쓰고 자습서도 참조하고 인터넷도 곁눈질했겠거니 싶어, 인터넷을 검색하다 보니 거기 작품 분석과 해석 부분은 더욱 이상하다. 해서 이런 계기로 다시 작품 읽기를 시작한다.

---

 

작품 읽기를 하는 비교적 쉬운 방법 중 하나는 마음에 그려지는 이미지에 따라 시 전체의 시상을 상상하는 밀착 읽기(close reading)을 하는 것이다. 이것은 행마다 밑줄 쳐 가며 시어를 하나하나를 분해해서 살펴 보는 미세 읽기를 하는 것과는 다르다. 미세 읽기는 시행의 각 어휘(시어)들의 뜻을 분해하거나 시어 자체의 사전적, 또는 일반 맥락적 의미를 읽어 가고, 시어들에 사용된 수사법이나 시어 사용의 용례에 기반하여 상황을 추리하는, 말하자면, 시어 중심으로 시를 읽어 가는 '시어 중심 맥락적, 수사학적 읽기'를 말하는데, 이는 작품의 유기적 질서와 작용을 작품 내적으로 밀착하여 읽어 내는 close reading(밀착 읽기)과는 전혀 다른 것이다. 학교나 학원에서 많이 시도하는 미세 읽기는 기본적으로 읽기 과정을 시범 보이는 교사의 어휘 경험들에 깊이 영향을 받기 때문에 자의적 해석으로 귀결되곤 하는데, 이 자의적 해석의 가장 큰 문제는 해석의 단서가 '어휘 수준'에서 확보된다는 것이다. 해석이 주관적인 것은 지극히 당연한 일이지만, 그것이 임의적이지 않기 위해서는 시어 차원의 맥락이 아닌, 구조적 맥락(체제적 맥락), 또는 인과적 맥락을 찾아야 한다. 말착 읽기는 시의 내재적, 유기적 질서를 읽어 가는 텍스트 읽기이고, 미세 읽기는 이 밀착 읽기를 모방하고는 있지만 본질적으로 경험에 기초한 자기 어휘 경험 읽기에 가깝다. 단정하는 일이 본래 위험하기는 하지만 직관적 이해를 돕기 위해 단순화해 보지면, 시 읽기를 하고 나서 텍스트에 메모가 얼마나 되어 있는지를 보면 밀착 읽기를 했는지, 미세 읽기를 했는지가 확인된다. 밀착 읽기에는 연결선이, 미세 읽기에는 수많은 밑줄과 동그라미들이 표시된다. 

---

 

나는 개인적으로는 착상법 읽기를 선호하는 편이지만 이 글을 쓰게 된 배경이 앞서 언급한 미세 읽기의 문제 때문이었기에, 여기에는 이미지를 따라 심상 체계가 만들어지는 밀착 읽기의 예시를 다룬 것이다. 참고로 내가 선호한다고 밝힌 착상법 읽기의 전제와 방법을 간략히 정리해 본다.

 

• 시에서 착상은 구조화된 시적 발상의 맹아이자, 첨단이다. 시를 써 가면서 좀 더 정교해지거나 변화되기도 하지만 그 과정 전체에서 가장 변하지 않은 고갱이이기도 하다.
• 착상점은 시적 시간으로 보면, 시의 발견의 시점에 해당한다. 시는 그 발견이 어떻게 이루어졌는지에 관한 진술의 과정이며 따라서 진술된 사연의 도달점에 착상이 놓인다. 따라서 시에서 가장 나중 시간, 현재의 시적 발화에서 가장 최근 시간이 착상의 시점이라 할 수 있다.
• 이러한 착상의 특성에 비추어볼 때, 시의 주제를 착상에서 찾고 소재를 착상이 이루어진 공간에서 찾는 것은 당연하고 자연스럽다.
• 착상을 지키기 위해서 시적 진술에서 문법적 응집성, 진술 일관성, 기표적 정밀성 등을 포기할 수 있다. 착상은 완벽함으로의 모든 길을 포기하고서도 취해야 할 발견의 비밀이다.